Я перечитал это письмо трижды, и каждый раз у меня сжималось горло от ярости. Не от эмоций — от холодного, бюрократического цинизма, которым веет от каждой строки документа за подписью заместителя министра здравоохранения от 30 марта 2026 года. Государство, которое отправляло людей на фронт под лозунгами «мы за вас», официально запретило аптекам выдавать им жизненно необходимые лекарства. Даже за деньги. Даже по рецепту. Даже если человек без этого препарата просто не выживет.
Власть требует абсолютной лояльности и готовности умереть за страну, а в ответ сортирует граждан на «приоритетных» и «расходный материал». Участники СВО, ветераны боевых действий, контрактники, призывники, их жёны, дети и матери теперь официально вычеркнуты из списка тех, кому государство обязано помогать в условиях дефицита. Им прямо предлагают идти по волонтёрам и благотворительным фондам. Государственные аптеки и больницы для них закрыты.
И вот уже реальные последствия. В обычной аптеке Краснодарского края висит сухое объявление:
ВНИМАНИЕ!!!
МЕДИКАМЕНТОВ ИЗ СПИСКА ЖНВЛП НЕТ В НАЛИЧИИ!
ПРИНОСИМ ИЗВИНЕНИЯ ЗА НЕУДОБСТВА!!!
С УВАЖЕНИЕМ, АДМИНИСТРАЦИЯ АПТЕКИ

Под ним — пустые полки холодильника, где ещё недавно лежали жизненно важные препараты. Холодный пластик вместо лекарств, которые должны спасать людей.
А вот что пишет в отчаянии супруга ветерана СВО из того же Краснодарского края:
«Здравствуйте! Я супруга ветерана СВО из Краснодарского края. Мой муж не может купить жизненно необходимых лекарств, которые должны предоставляться ему по льготе и беспрепятственно. Писали уже письма в краснодарский минздрав, но они никак не реагируют и ничего не разъясняют. Прошу поспособствовать решению проблемы…»
Женщина в отчаянии. Её муж — ветеран, который имеет полное право на льготное обеспечение. Но вместо лекарств — пустые полки и отписки. Краевой минздрав молчит. Федеральный — уже официально разрешил этот цинизм.
Это не ошибка и не временная мера. Это сознательное решение: пусть герои выкручиваются сами. Государство, которое красиво говорит о «народной поддержке» по телевизору, умывает руки и перекладывает ответственность на волонтёров.
Я не могу молчать, когда власть, требующая от граждан готовности отдать жизнь, в ответ плюёт им в лицо. Эти люди не просили золотых гор. Они просили хотя бы базового человеческого отношения и выполнения обещаний. Им говорили: «Родина не забудет». Родина в лице Минздрава ответила: «Идите к фондам, ребята. Вы — не приоритет».
Это уже не наплевательство. Это государственное предательство тех, кто реально защищал страну, а не тех, кто об этом красиво рассказывал с трибун. Предательство матерей, которые хоронили сыновей и теперь не могут купить обезболивающее. Предательство инвалидов СВО, которых лишают препаратов, без которых они просто не выживут.
Власть, которая боится собственного народа больше, чем внешнего врага, всегда выбирает самый подлый способ — ударить в спину тем, кто её защищал. Сегодня это участники СВО. Завтра — пенсионеры, учителя, врачи. Потому что если можно официально объявить героев «неприоритетными», то можно всё.
Это письмо — не просто бумажка. Это приговор совести нынешней власти. Приговор, который они сами себе вынесли. И если мы промолчим сейчас, то завтра уже никто не придёт на помощь ни нам, ни нашим детям.
Потому что когда государство начинает сортировать своих граждан на «приоритетных» и «расходный материал», оно перестаёт быть государством. Оно становится машиной по уничтожению собственного народа.
И эта машина уже включилась.


