Иллюстрация сгенерирована нейросетью

Ежегодно из музеев по всему миру крадут около 50 тыс. произведений искусства. То есть по одному шедевру каждые 11 минут. Иногда пропажу находят, иногда нет. Дело случая. Одно точно — за каждой кражей таится целая история.

Улыбнитесь, вас снимают

21 августа 1911 года из парижского Лувра вынесли «Мону Лизу» Леонардо да Винчи. Пропажу заметили только на следующий день. Тревогу поднял один из посетителей — художник по фамилии Беру. Он в ту пору регулярно наведывался в музей: писал эскиз «Мона Лиза в Лувре». Лувр был на месте. «Мона Лиза» — отсутствовала.

Смотрители, к которым в панике обратился Беру, сперва только отмахнулись. В том смысле, что полотно могли забрать реставраторы. Да и вообще мало ли в Лувре картин.

Сегодня это кажется дикостью. «Мона Лиза» — буквально самая известная картина на планете. Но еще в начале XX века о неоспоримых художественных достоинствах шедевра знали только редкие ценители. Широкие массы вообще слабо представляли, как эта «Мона-ваша-Лиза» выглядит.

https://www.flickr.com/photos/kewlzkid/3184242740/

Фото Flickr/tiongtiong

К примеру, газета Washington Post, сообщая о краже, и вовсе снабдила публикацию фотокопией другого давинчиевского эскиза. Как говорил один известный мыслитель: «Ошибаться можно, врать нельзя». Хорошо хоть автора не спутали…

Строго говоря, именно благодаря шумихе в прессе «Мона Лиза» и заработала свой современный статус главного мирового шедевра. А шумиха была будь здоров. «Мона Лиза» не сходила с первых полос мировых газет целых два года, пока французская полиция, сбиваясь с ног, искала следы полотна.

Нашлась пропажа зимой 1913 года. Похититель сам принес «Мону Лизу» в одну из картинных галерей в Италии. Пытался продать. Тут-то его и схватили.

Вором оказался бывший сотрудник Лувра — Винченцо Перуджа. Он зашел в музей в нерабочие часы, снял картину, обернул ее тряпкой и вышел со свертком под мышкой через парадную дверь. По дороге махнув на прощание знакомым сторожам.

На суде Перуджа заявлял, что пошел на дело из сугубо патриотических соображений. Он, итальянец по происхождению, всего-то хотел вернуть на родину шедевр итальянского же мастера — нечего ей во Франции пылиться.

О том, что «Мону Лизу» привез в Париж сам Да Винчи, вор не знал. В конце концов, факты не должны стоять на пути у борьбы за историческую справедливость.

Суд отнесся к Перудже снисходительно. Вор провел в тюрьме чуть больше года. «Мона Лиза» вернулась в Лувр. А парижские детективы торжественно закрыли дело. Так никого и не схватив. Впрочем, вру.

Одно задержание по делу «Моны Лизы» французы все-таки произвели. Еще осенью 1911 года перед французским судом предстали два предполагаемых похитителя: поэт Гийом Аполлинер и художник Пабло Пикассо.

Реальный пацан Пикассо

4 сентября 1911 года. Ночь.

Во всей Европе разве что глухонемой не судачит об ограблении Лувра. Париж вторую неделю прочесывает полиция. Нужно срочно избавляться от улик.

Улики аккуратно уложены в два саквояжа, которые подельники притарабанили с собой. Подельников двое. Тот, что повыше, с усиками, — великий поэт Гийом Аполлинер. Рядом, смуглый и дерганый, — не менее великий живописец Пабло Пикассо.

В саквояжах — каменные головы из дохристианской экспозиции Лувра. Краденые.

Пикассо и Аполлинер собираются бросить антиквариат на дно реки. Так сказать, пустить концы в воду. Но… тяга к прекрасному сильнее инстинкта правового самосохранения. Приятели чахнут над саквояжами, все не решаясь их отпустить.

А я пока расскажу, как наши гении вляпались в эту передрягу.

Пабло Пикассо и Гийом Аполлинер. Фото являются общественным достоянием

Источником всех бед был Оноре-Жозеф Жери-Пьере — сосед, близкий друг и по совместительству секретарь Аполлинера. В свободное от работы время Пьере промышлял мелкими музейными кражами и приторговывал добычей среди парижской богемы.

Вот и Пикассо пару статуэток сбыл. Лицо одной из них художник запечатлел на своей картине «Авиньонские девицы». Сегодня ее считают одним из величайших шедевров XX века.

Словом, для мировой культуры мелкий воришка Пьере был по-своему весьма полезен.

Впрочем, самого жулика эта бесславная роль явно тяготила. Так что, услышав о похищении «Моны Лизы», Пьере решил наконец прославиться. И пошел к газетчикам.

«Я обносил Лувр годами. И мои друзья-художники поступают так же!» — хвастал Оноре со страниц парижской прессы.

Аполлинер и Пикассо схватились за головы. Каменные. И бросились от них избавляться, пока болтливый Пьере не привел за собой сыщиков.

Правда, утопить экспонаты рука не поднялась. Так что приятели в конце концов анонимно вернули статуэтки властям. В надежде, что теперь-то дело точно закроют. Не закрыли.

Полиция быстро вышла на след поэта и художника. Был суд. Правда, поскольку фигуранты оказались не причастны к краже «Моны Лизы», обоих оставили на свободе.

На этом криминальная карьера Пабло Пикассо подошла к концу. Так, в общем-то, и не успев начаться.

Но вот преступный мир о великом авангардисте так и не забыл.

А вот работу Пикассо как-то раз похитил «Человек-паук».

Он тут, бесстрашный Человек-паук

Вьерана Томича прозвали «Спайдерменом» за сверхчеловеческую ловкость и умение без страховки взбираться по отвесным стенам. 20 мая 2010 года Томич использовал эти навыки, чтобы проникнуть в здание парижского Национального музея современного искусства.

В 3:30 ночи Вьеран бесшумно вскарабкался по фасаду к окну второго этажа. Пару движений — и стекло поддалось.

Томич был профессионалом. Он заранее заменил все болты в раме муляжами. Сигнализация была выведена из строя. Вор приступил к делу.

Томич работал на заказ — его целью был «Натюрморт с подсвечником» Фернана Леже. Сливаясь с тенями, Вьеран обошел охрану, снял картину и… замер.

На соседней стене Томич заметил работу Пабло Пикассо «Голубь с зеленым горошком».

Пикассо в заказе не было, но, черт возьми, настоящий профи не ограничивается техзаданием.

Кадр из фильма «Вьеран Томич: Парижский человек-паук» (2023)

В итоге «Человек-паук» унес с собой не только Леже и Пикассо, но и «Пастораль» Анри Матисса, «Женщину с веером» Амедео Модильяни и «Оливковое дерево близ Эстака» Жоржа Брака.

Позже суд оценит эту коллекцию в астрономические 104 млн евро. Ну а пока Вьерану нужно сбыть свою добычу.

Заказчик — черный арт-дилер Жан-Мишель Корве — в бешенстве. Он просил только Леже. Еще четыре полотна — это слишком. Их невозможно продать. Сделка срывается.

Томич в отчаянии ищет нового покупателя. На его след тем временем выходит полиция. Вьерана задерживают. Но… слишком поздно.

Перед тем как попасться, Томич успел передать полотна новому посреднику — Йохану Бирну. А тот запаниковал и уничтожил все полотна до единого.

По крайней мере, именно так на суде заявил сам Бирн.

Следователи и эксперты, впрочем, до сих пор слабо верят в эту историю. Вполне возможно, что посредник соврал. И картины из Музея современного искусства еще всплывут на свет.

История знает немало подобных случаев. Один из них произошел с работой Жана-Леона Жерома — художника, который в свое время был учителем Фернана Леже. Если вы забыли, это автор «Натюрморта», ради которого «Паук» Томич и пошел на дело.

«Бассейн» в Госдуме

«Бассейн в гареме» Ж.-Л. Жерома считался картиной не слишком ценной. По меркам Эрмитажа. Залоговая стоимость — всего-то 1 млн долларов.

Полотно, живописующее банный быт турецких наложниц, в конце 1870-х привез в Россию цесаревич Александр Александрович, будущий император Александр III.

Наследник престола, как и положено монархам, был покровителем искусств. А кроме того, знал толк в дамской красоте. «Бассейн» объединил обе эти страсти.

До революции полотно хранилось в коллекции императорской фамилии. После — перекочевало в Эрмитаж. Оттуда «Бассейн» и выкрали 22 марта 2001 года.

Неизвестный средь бела дня проник в закрытый зал Зимнего дворца, вырезал полотно из рамы и скрылся. Даже сигнализация не сработала. Прежде всего потому, что работу Жерома к датчикам никто не подключал. Картина, повторюсь, считалась для этого недостаточно важной.

Найти вора не удалось.

Прошло пять лет.

Картина Жана-Леона Жерома «Бассейн в гареме». Фото является общественным достоянием

20 декабря 2006 года в офис видного депутата Госдумы, завсегдатая президентских гонок, доктора философии и пчеловода Геннадия Андреевича Зюганова поступил сверток неизвестного происхождения. Когда присутствующие вскрыли посылку, перед их взором предстало изображение оголенных ягодиц.

«Бассейн» был сложен в несколько раз, именно этим элементом художественной композиции кверху.

Геннадий Андреевич позже утверждал, что сперва и вовсе думал, будто бы ему прислали фривольные фотоснимки — настолько реалистичным был эскиз.

Потом, однако, после всех необходимых экспертиз было установлено, что полученная Зюгановым картина — и вправду украденный из Эрмитажа экспонат. Картину вернули в музей. Там ее можно увидеть и сегодня.

После случившегося «Бассейн» подключили к сигнализации.

Кстати, если у картин Жерома и случались трудности с охраной, то работы его ученика Василия Верещагина всегда стерегли как зеницу ока.

Впрочем, одну из них это не уберегло от кражи.

Почти.

Что случилось в музее, остается в музее

2 января 1992 года. Русский музей в Санкт-Петербурге. Рядовой специальной охранной роты МВД Александр Боровков еще не до конца отошел от праздников. Острая тяга к авантюрам, которая обычно подступает к горлу под бой курантов и рассасывается в районе 13 января, преследует Боровкова на рабочем месте.

Он нервно вышагивает по музейным залам. И наконец поддается импульсу.

Боровков вынимает из рамы «Прогулку в лодке» Василия Верещагина, скручивает и прячет в рукаве шинели. Чуть позже полотно мигрирует в дипломат Боровкова. Дипломат, в свою очередь, переносится на пост охраны.

Боровков просит сменщиц приглядеть за портфелем, а сам уходит дальше на обход.

Идеальное преступление. Если бы не бдительность коллег, которые, естественно, портфель вскрывают. Исключительно из профессионального любопытства.

Картина Василия Верещагина «Прогулка в лодке». Фото является общественным достоянием

Обнаружив картину, сержанты Лопатина и Кучеренко вызывают командира отделения. Командир отделения звонит командиру роты. Командир роты велит ждать. И пытается оценить диспозицию с высоты своих должностных полномочий.

Подчиненные, впрочем, ждать не намерены. Командир роты находит хозяина портфеля и после короткой дискуссии, изобилующей непереводимыми идиомами, требует:

— Веди туда, где взял.

Вскоре недоукраденный Верещагин оказывается на своем законном месте.

Преступление пресечено в зародыше. На следующее утро о произошедшем ничего не напоминает. Милиционеры молчат о попытке кражи — стараются не выносить сор из избы.

Боровкова тихо увольняют из органов. Но дальше дело не идет. Неудачливому вору ведь всего 20 лет. Чего парню жизнь ломать? Да и к тому же картина на месте, никто ведь не пострадал.

Пострадал, конечно.

После своего путешествия «Прогулка» серьезно повреждена.

«Хрупкий, перегоревший холст сорван с подрамника, волнообразно деформирован и сложен в четыре раза. В центре по слому картина порвана. Многочисленные сломы отвердели, и началось осыпание красочного слоя», — сообщает экспертиза.

Ее провели 15 января, когда музейным работникам наконец стало известно о случившемся — все благодаря анонимному доносу.

Боровков пошел под суд. «Прогулка в лодке» отправилась на длительную реставрацию.

Сегодня, благодаря усилиям реставраторов Русского музея, об истории почти 35-летней давности на картине ничего не напоминает.

Сейчас «Прогулку в лодке» можно увидеть в постоянной экспозиции Михайловского дворца в Санкт-Петербурге. 35-й зал.

Только, пожалуйста, не пытайтесь ее украсть. Картина и так натерпелась.

Автор: Ярослав Шевнин.

Уникальное близко: что обязательно увидеть в музее им. Коваленко в Краснодаре.